Una triple negación que a su vez coincidía en el tiempo con un brusco alejamiento del zoom de la cámara que estaba grabando la escena. El nuevo encuadre permitía ver de extremo a extremo la habitación de hotel donde el hombre del televisor había dicho encontrarse, en realidad un simple decorado a medio construir que recreaba una suntuosa alcoba de estilo rococó. En la zona izquierda del decorado se encontraba el hombre del televisor; en la contraria, la mujer que con toda probabilidad acababa de proferir la triple negación. Después de hacer una seña a un técnico para que cortara la música y dirigiéndose al hombre del televisor, la mujer decía con tono recriminatorio:

–A mí me parece, Gerardo, que la acotación no ofrece la menor duda.

–Lo sé, lo sé, pero si la sigo al pie de la letra, nadie entenderá lo que estoy diciendo.

–Da igual. En este punto del monólogo la acción debe prevalecer sobre la palabra. ¿O acaso no era tu admirado Antonin Artaud quien aseveraba que al atentar contra la palabra, atentamos contra nosotros mismos?

  –Sí, y también que al asesinar al lenguaje verbal, estamos asesinando al padre de todas nuestras confusiones. Sin embargo, yo pienso que en esta obra el texto…

La mujer abría el manuscrito que tenía en las manos y cortando al tal Gerardo leía en voz alta:

  –Sin solución de continuidad, LORENZO CARULLA se introduce el cañón en la boca y dice el último párrafo del texto que está leyendo. Acto seguido y al tiempo que los soldados matan a Salomé, aprieta el gatillo y cae desplomado. Está claro, ¿no?

–Clarísimo, pero no por ello voy a dejar de reivindicar el derecho a «suicidarme» como a mí me plazca.

–Vamos, Gerardo, deja ya de joderme con tus… y métete en tu cabecita que soy yo quien tiene el mando absoluto de este proyecto, que para algo soy la autora, la directora y la coproductora.

–Cuando más vieja más cascarrabias.

–¿Tan difícil te resulta entender que «suicidarse» como pretendes hacerlo desvirtúa el sentido circular de mi obra? La vida de Lorenzo Carulla comienza en esta habitación de hotel tras un disparo (la...