La exposición Los poemarios que nunca escribiré se presentó en el molino de Fernán Pérez en paralelo a otra titulada La pureza de tu sonrisa. Aunque instalada en el piso superior y formalmente distante de la propuesta expuesta en la planta baja, ambas partían de poemas de mi libro Periferias, en el caso que nos ocupa, del soneto cuyo título da nombre a la exposición. Compuesto por versos deliberadamente pomposos y vacíos —aunque no exentos de cierto fulgor estético—, el soneto no es más que una lista de posibles títulos de poemarios que quizás podrían existir algún día, aunque no seré yo quien asuma la tarea de dotarlos de contenido. Sin embargo, aunque el título del soneto es una clara declaración de intenciones, nada impedía que me encargara del diseño gráfico y editorial de esos libros no escritos.
El resultado de esta operación fueron las catorce cubiertas colgadas en la pared curvada del molino, las cuales, además de dialogar visualmente con los significados latentes en los versos, exploraban la ambigüedad, la evocación simbólica y la ironía. Junto a estas se apilaban, en una de las hornacinas de la sala, una colección de catorce ejemplares de los poemarios cuyas páginas estaban totalmente en blanco, estableciendo así un diálogo conceptual en el que la literatura y el objeto editorial se desprendían de su función tradicional. La portada, habitualmente un umbral que anticipa el contenido de un libro, se convertía aquí en la única realidad material de una obra que no existía más allá de su título. Al mismo tiempo, la acumulación de estos ejemplares vacíos planteaba una paradoja interesante: una biblioteca físicamente presente pero sustentada en la ausencia total de discurso.
Viento otoñal en las hojas de acanto
La catedral demolida del frío
En la flor de la herida, el rocío
En tu talada cabellera, el llantoHollaré el mar si desfallece el canto
Un ciego tránsito por el vacío
Gotas de luz en tu surco sombrío
Mi pecho armado con amado mantoEl domicilio fósil de la infancia
La oración de la mantis religiosa
Bajo la blanca sombra de una diosaMirando a un niño muerto en la distancia
Una mancha dorada en el albor
Un incierto murmullo en el fulgor
